梅威瑟又晒新跑车了，这得是他第几辆了？

凌晨三点，拉斯维加斯的街道空无一人，只有梅威瑟那辆荧光绿法拉利Monza SP2的尾灯划破夜色。车顶敞开着，他戴着墨镜，左手搭在碳纤维车门上，右手举着手机自拍——不是在训练馆，也不是在拳台边，而是在自家车库门口第三次换车灯。

这辆车全球限量499台，单价超170万美元，连雨刷都没有，因为设计师说“开它的人不会让雨水落在车上”。梅威瑟显然信了，上周刚提，这周就晒出三套不同配色的定制轮毂。车库监控画面里，他穿着睡衣蹲在车前，用软布一点点擦轮胎上的灰，动作比缠手带还细致。

算上这辆，过去五年他公开亮相过的超跑已经超过23辆。兰博基尼Veneno、布加迪Chiron、帕加尼Huayra……有些只开了三天就转手送人，理由是“颜色不够亮”。有次记者问他为什么总换车，他耸耸肩：“我打一场赛的钱，够买十辆。但只有一辆能让我早上睁眼就想摸钥匙。”

普通人还在纠结月供能不能覆盖油费，他已经爱游戏官网把车库当玩具箱。更离谱的是，这些车多数里程数没过500公里——不是不开，而是开出去太容易被围观。上次他开Koenigsegg Agera RS去超市买能量饮料，结果被粉丝围住半小时，最后只能叫保镖清场。

有人说他炫富，可看他擦车时的专注劲儿，又不像作秀。更像是某种仪式：每一辆车都是他巅峰时期的实体纪念品。赢了戈洛夫金那晚，他提了辆暗红迈凯伦Speedtail；输给康纳·麦格雷戈后，反而买了最张扬的橙色兰博基尼。车成了情绪的出口，只是这个出口标价七位数。

现在这辆Monza停在他豪宅前院，旁边是上个月刚收的粉色劳斯莱斯幻影。邻居说半夜常听见引擎低吼，但没人看见他真正飙过车。或许对他来说，拥有本身就已经足够——毕竟，能随时把梦握在方向盘上的人，全世界也没几个。你说，下一辆会是什么颜色？